The Prodigy: “Nasty”

 

(The Prodigy: “Nasty”, The Day Is My Enemy, 2015).

Susan Briante: El mercado se pregunta

 

El mercado frunce el ceño,

cruza la calle en rojo, se instala, como si

fuera su hijo está encima de una hoja de cálculo

con su asistente administrativo, duerme en otra cama

después de 3 años y medio de matrimonio,

solo puede dormir en la mitad de la cama

después de 43 años de matrimonio, ve un ataúd

en el escaparate de una tienda y siente nostalgia

por los escaparates de las calles congestionadas de su ciudad

donde los hombres hicieron marcos, repararon

televisores, amontonaron herramientas en sus entradas, atendieron

máquinas para tostar y moler café,

operaron una imprenta. El mercado quiere ser aprendiz,

no puede ser aprendiz, luce como un nido en el árbol. El mercado

es un parásito que luce como un nido en el árbol, berrea

a través de un sistema de ventilación, sin pelo, ciego, un becerro

recién nacido duerme sobre tu pecho, el Mercado está cuajando, 

y su leche empieza a bajar.

*

The market scowls,

crosses the street against traffic, settles, hovers

over a spreadsheet with his administrative assistant

as if it were an infant, sleeps in another bed

after 3 1/2 years of marriage, 

can only sleep on half the bed

after 43 years of marriage, sees a coffin

in a shop window, grows nostalgic

for shop windows on crowded city streets

when men made picture frames, repaired

television sets, piled tools in doorways, nursed

machines to roast and grind coffee,

operated a printing press. The Market wants to apprentice,

cannot apprentice, looks like a nest in a tree. The Market

is a parasite that looks like a nest in a tree, howls

through the ventilation system, hairless, blind, a newborn

calf sleeping on your chest, the curdling Market

whose milk has come in.

(El mercado se pregunta, de Susan Briante. Kriller71, 2023. Traducción de Giancarlo Huapaya).

Enemy, dirigida por Denis Villeneuve

(Enemy, dirigida por Denis Villeneuve, Canadá, 2013. Basada en la novela El hombre duplicado, de Jose Saramago).

Paco Bezerra: El corazón de Fedra

 

HIPÓLITO: Podríamos jugar a un juego.

FEDRA: ¿A qué juego?

HIPÓLITO: A adivinar, por su trino, el nombre de los pájaros.

FEDRA: Eso es muy difícil. Además, yo perdería.

HIPÓLITO: Podemos jugar, si lo prefieres, a tumbarnos boca arriba sobre la hierba.

FEDRA: ¿Y ese qué juego es?

HIPÓLITO: El de las olas del cielo y las nubes del mar.

FEDRA: ¿Las olas del cielo y las nubes del mar? Vuelve a repetirlo.

HIPÓLITO: Las olas del cielo y las nubes del mar.

FEDRA: ¿Y no sería al revés?

HIPÓLITO: Los errores, muchas veces, encierran su belleza que en los aciertos es difícil encontrar. Aunque no sea correcto, las olas del cielo y las nubes del mar evoca algo mucho más hermoso. ¿No te parece?

(Velocidad mínima. El teatro viene después, de Paco Bezerra. Ediciones La uÑa RoTa, 2022).

Los delirantes, de Matilda Södergran

Los delirantes, de Matilda Södergran. 2022, Letraversal. Traducción del sueco de David Guijosa Aeberhard.

No es muy común acceder a la poesía nórdica traducida al español, por lo que esta es una buena ocasión para acercarnos a ella, ya que se trata de una autora joven, aunque ya con una trayectoria importante. Södergran, nacida en Finlandia, pero afincada en Suecia (escribe en sueco), tiene varios libros publicados, tanto de poesía como narrativa. Este título es una antología que incluye los poemarios Ella arranca las venas (2008), Delirante (2009), Pesadillas (una forma de ser) (2012), Pies de loto (2014) y Supervivencias (2018).

Poco se puede añadir la detallada introducción del traductor, salvo glosar y reforzar las ideas que apunta con sus palabras. Comenta David Guijosa Aeberhard que la poesía de Södergran se construye desde las preguntas incómodas que deben ser confrontadas, algo que se aprecia cuando se leen sus poemas, porque sus textos basculan entre lo sugerido y la imagen que nos entra por los sentidos. Por ello, se trata de una poesía sensorial a la vez que física, que remueve por dentro al ser leída y nos invita a hacernos preguntas de esas que nos llevan a reconstruirnos o a plantearnos cuestiones que no tienen fácil respuesta. De hecho, es esa dualidad entre “el delirio y lo matérico” donde reside su mayor hallazgo. Algunos ejemplos: “¿por qué maté una mariposa / y tu cuerpo, y todo lo demás tan frágil?” o “Mi amor / es un hígado anémico entre mis piernas”. Por momentos, su expresividad recuerda a la fuerza y a la vez la fragilidad de Sylvia Plath.

Muchos poemas, sobre todo los pertenecientes a sus poemarios Ella arranca las venas y Delirante, hablan de la memoria del sujeto que oscila entre los sueños y los recuerdos, si bien se intuye una idea de reconstrucción poética a partir de experiencias traumáticas, donde se tematiza la violencia sufrida, las relaciones de poder marcadas por los roles de género. Es un recorrido por la pérdida, por el cuerpo femenino como una herida, pero también constituye un mapa que permite ser interpretado para poder avanzar en el camino: “Estoy orgullosa como un padre. El pájaro / controla su destino”.

En Pesadillas (una forma de ser) destacan los versos cortos con la aparente sencillez de los haikus: “Si me duermo al sol / llegará la libélula / y coserá mis párpados”. También abundan las frases a modo de aforismos y sentencias: “Siempre hay demasiadas formas de decir la misma cosa”. Se aprecia un intento por aprender de la experiencia traumática y a la vez hipnótica, construido con un lenguaje paradójico, sinestésico, que busca indagar y a la vez comprender(se) desde el dolor.

La sección más lúdica es Pies de loto, donde se alternan triadas de versos en cada página, que se leen de manera peculiar, pues no tienen mucho sentido de manera seguida, uno debajo de otro, sino uniendo el primer verso con el primero de la página siguiente, y así sucesivamente con el segundo y el tercero. Aquí se presentan incompletos, pues como dice el traductor, son “tres retales que empiezan y terminan de manera abrupta, pero que dialogan entre sí y se complementan”. De manera que la intención de Södergran va más allá de la búsqueda de una experimentación formal, también implica una manera de leer diferente, un ir y venir por las páginas del libro para dar continuidad. Si se quiere, se pueden leer los versos agrupados en cada página, a pesar de su incoherencia, como la poesía automática o la técnica del cut up y encontrar “chispazos” que despierten algunas conexiones. En todo caso, los versos reflejan la soledad, nacida del conflicto, que evoca escenas y emociones desgarradoras.

En Supervivencias hay una intensificación de imágenes surrealistas: “Me froto el labio con el pico de la golondrina”, que a los lectores hispánicos nos pueden evocar al Rafael Alberti de Sobre los ángeles o al Federico García Lorca de Poeta en Nueva York. También hay cabida para la reflexión poética y metalingüística, que desmitifica la escritura acercándose a la boutade: “Todo lenguaje es fingido. / Todo trabajo se malogra”. Sin embargo, esa escritura fragmentaria y a veces paradójica permite reconstruirnos: “Aprendo sobre mí misma aquello que no quisiera saber”.

A lo largo del libro, perdura una sensación de búsqueda en la realidad y en una misma, que nace en el dolor y la violencia. Por cómo la poeta habla de heridas físicas y psicológicas, la fragilidad está presente, se acepta sin remilgos. Pero también se deriva que la poesía puede mostrar un camino que nos permite adquirir conocimiento.

Los poemas de Södergran son como peces de colores que se mueven en varias direcciones, si bien se mantienen en la superficie. Ahí radica uno de los intereses del libro, en lo que se sugiere o no se dice y queda en el intersticio del lenguaje. Un lenguaje brillante, expresivo, que crea imágenes potentes y que bascula entre la alucinación y la rememoración. 

Intuyo que Södergran tendrá más traducciones por lo que aquí se presenta, y así podamos valorar un título completo como se merece. Una antología es un comienzo y esta es una buena manera para adentrarnos en la poeta nórdica.

(Reseña publicada originariamente en Vallejo & Co. el 9/02/23).

La Mode: "La evolución de las costumbres"

 

(La Mode: "La evolución de las costumbres", La evolución de las costumbres, 1986).

The Rider, dirigida por Chloé Zhao

Poética, dura, emocionante. Las imágenes y los silencios resuenan por encima de los relinchos de los caballos y los escuetos diálogos de los cowboys del siglo XXI.

Entre el documental y la ficción. Los personajes hacen de ellos mismos. La historia es real, pero el filme, es ficticio. 

Un ejercicio de estilo elegante, donde la belleza de la luz duele por dentro.

Un western crepuscular, un relato de la América profunda y de las cuitas y los deseos de unos personajes pequeños y a la vez universales.

(The Rider, dirigida por Chloé Zhao. EEUU, 2018).