Beastie Boys, ese monstruo de tres cabezas

Descubrí a los Beastie Boys más bien tarde. Cuando yo era un chaval, el rock de guitarras y el hard rock lo copaba casi todo, por lo que no fue uno de mis grupos de adolescencia. Y aunque Beastie Boys (formado en Nueva York por Mike D, Ad-Rock y MCA) es una banda gamberra y vacilona yo los descubrí en la treintena o a los veintimuchos y me los tomé muy en serio. Tal vez porque la madurez es otra forma de ser joven (si es que algo significa la madurez). Recuerdo que a mis veinte años, tenía unos amigos que los adoraban. Yo, más que escuchar alguna de sus canciones, las oía, pero mi atención se dirigía por aquellos años a Nirvana, Pearl Jam, Rage Against The Machine, The Offspring, Smashing Pumpkins o incluso Led Zeppelin y The Doors.  Sin embargo, una década después, quedé atrapado por su música ecléctica y única. Me ocurrió algo similar con Sonic Youth. Creo que son dos grupos que muchas veces no entran a la primera. También me ocurrió con Radiohead. Bandas experimentales y poco dadas a las concesiones. Canciones venidas de Marte, que a veces, requieren varias escuchas. Y ahora, estos tres grupos se me antojan imprescindibles, porque desde finales de los 80 y durante los 90 (y todavía en el siglo XXI) han creado lenguajes propios por los que pasan muchos otros grupos. ¿Cuántas bandas suenan a Beastie Boys, a Sonic Youth, a Radiohead? Ellos son creadores. Y no hay muchos.

Una de las cosas que me siguen fascinando de Beastie Boys es la facilidad para mezclar  hip hop, funk, punk y rock y lo naturales que suenan. ¿Es el disco Licensed to Ill rock, punk o rap? ¿Y a quién le importa? A la mierda con las etiquetas. Los riffs de guitarras suenan por encima de los loops, la rabia adolescente se funde con los ritmos. ¿Y Paul's Boutique es un disco de rap? Sí, uno de los mejores, y también es un álbum inclasificable. Los matices sonoros y las capas de samples se apoderan de ti, la inventiva no tiene límites.  ¿Y el álbum Check Your Head? Puro funk, puro old school. Por un lado, trazaban senderos nuevos; por otro, dialogaban con la mejor tradición de rock y punk, como Bob Dylan, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Ramones  y tantísimos otros. Renovación.

Ahí están Red Hot Chili Peppers, Rage Against The Machine, Beck, y un largo etcétera. ¿Cuántas veces he oído a estos grupos sin ser consciente de que antes estaban Beastie Boys? En esa fusión de estilos, crecía el monstruo: punk, hardcore, hip hop, rock, breakbeat, funk, psicodelia, turnablism. Tal vez por ello, muchos raperos no los consideraban un “verdadero” grupo de rap. Normalmente, los puristas son ajenos a los cambios y las experimentaciones. ¿Le gusta Rimbaud o Gombrowicz a un purista de la poesía o la novela? ¿Godard o Tarantino a un purista del cine? ¿Sonic Youth o Yo La Tengo a un purista del rock? ¿A quién le importa? Como decía David Simon (otro monstruo enorme) a propósito de su serie The Wire: “que se joda el lector medio”. Beastie Boys abrieron grietas en el asfalto del rock y del rap, desde su independencia creativa y su sencillez. Pero luego está su música, compleja y monstruosa.

El problema (bendito problema) es que Beastie Boys no es un grupo de rap. Es un grupo de rock. Y de punk. Pero, sobre todo, es Beastie Boys. Entre las etiquetas, corrompidas y gastadas hasta la muerte, ellos se erigían como una banda única en el mundo. Lo demás, son maneras de  nombrar lo innombrable. Bailar en un lago de hielo, cazar moscas con una cuchara.

La prematura muerte por cáncer de Adam Yauch (alias MCA) deja al grupo tocado de muerte. Tenía 47 años. Pero su legado, es enorme. Además, no todas las bandas de rock pueden presumir de haberse adelantado varias décadas a su época, por lo que tendremos Beastie Boys para rato. Beastie Boys, ese monstruo de tres cabezas, seguirá iluminando nuestras miserias.