Mark Fisher: el poder del realismo capitalista

 

El poder del realismo capitalista deriva parcialmente de la forma en que el capitalismo subsume y consume todas las historias previas.

 

*

 

“Alternativo”, “independiente” y otros conceptos similares no designan nada externo a la cultura mainstream; más bien, se trata de estilos, y de hecho de estilos dominantes, al interior del mainstream. Nadie encarnó y lidió con este punto muerto como Kurt Cobain y Nirvana.

*

En estas condiciones incluso el éxito es una forma del fracaso desde el momento en que tener éxito solo significa convertirse en la nueva presa que el sistema quiere devorar.

 

(Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Caja Negra, Buenos Aires, 2016. Traducción de Claudio Iglesias).

Kurt Cobain: Montage of Heck

Kurt Cobain: Montage of Heck (dirigida por Brett Morgen, EEUU, 2015).

A estas alturas, y después de más de 20 años, es difícil pensar que todavía podría haber un documento que arrojara luz sobre las oscuridades de Kurt Cobain. Pero lo cierto es que Montage of Heck no solo ilumina desde las sombras, sino que sorprende y ofrece un retrato poliédrico del líder de Nirvana, contado por primera vez por los testimonios más cercanos que podríamos encontrar: sus padres, su primera novia, su mujer y Chris Novoselic, su mejor amigo y compañero de grupo –aunque se echa de menos la aparición de Dave Grohl-, además de él mismo. La clave la tienen Frances Bean Cobain, hija del malogrado cantante y Courtney Love, su mujer, que concedieron al realizador Brett Morgen, libertad total para manejar el codiciado material inédito sobre Cobain.

El documental repasa la vida de Kurt Cobain desde su niñez hasta el momento de su muerte. Cualquier otra biografía podría resultar repetitiva y banal; sin embargo, Brett Morgen ha sabido reordenar el ingente material inédito que ha tenido en sus manos (vídeos, diarios, bocetos, dibujos), elaborando un retrato completo y sobre todo sincero del músico de Aberdeen, lo que conlleva a mostrar la compleja personalidad de Cobain sin tapujos, revelando situaciones y actitudes incómodas. Por ello, sorprenderán los vídeos caseros donde vemos a un Kurt lleno de contradicciones y complejos. El montaje es una de las claves del filme, destacando los videos familiares del cantante cuando era un niño, o las grabaciones del propio Kurt junto a su mujer e hija. También las escenas de animación que recrean la adolescencia de Kurt en las calles de Olympia y Seattle.

Ha habido películas sorprendentes sobre Cobain, desde el experimento narrativo y psicológico de Gus Van Sant Last Days, hasta el documental intimista About a Son. Ambas son muy aconsejables desde el punto de vista narrativo, además de que suponen propuestas diferentes a la imagen desgastada del músico de Aberdeen. Pero lo que ofrece Montage of Heck es un documento real (hasta donde el montaje de un filme pueda permitir), gracias a la serie de videos que nadie podría esperar, pues encontramos al pequeño Kurt montando en bici o celebrando su segundo cumpleaños, o cintas caseras junto a su mujer e hija, colocado en muchas de las escenas, la mayoría de las veces mostrando un humor particular, aunque también evidenciando el amor que sentía por Courtney y su hija.

No obstante, hay algunas incógnitas sobre su vida, pues cuando acabé de ver el documental, la pregunta que me rondaba por la cabeza era: ¿cuándo Kurt decidió grabarse y registrar esos momentos de intimidad? ¿Podríamos considerar que la fama rechazada por Mr. Cobain acabó absorviéndolo hasta el punto de posar junto a su mujer embarazada para las revistas mainstream o haciéndose vídeos caseros porque intuía que algún día sus cintas de super 8 se acabarían convirtiendo en un documento apreciado como cuadro inédito de un pintor famoso subastado en Shotesby’s? ¿O él quería ser una persona “normal” y por eso se dejaba llevar por la iniciativa de su mujer a grabarse en casa?

Si la vida de Kurt Cobain y sobre todo, su carácter, fue intenso e inestable, el ritmo de la película refleja muy bien este estado anímico: fuerza, arritmia, momentos de descarga punk con momentos de delicadas baladas. Esa mezcla heterogénea contiene fragmentos de animación con vídeos caseros de super 8, entrevistas a sus seres más cercanos, y una banda sonora repleta de rock… … energía, al fin y al cabo. Que nadie piense que el fin de esta película es adentrarse en la cabeza de Cobain. El acierto de Morgen es que muestra al cantante como lo que era, una persona compleja y contradictoria, con una sensibilidad muy especial. Y es que, como decía en la canción “On a Plain”: “Llegué tan alto que arañé hasta sangrar”.

Kurt Cobain: un poema

El 5 de abril se cumplió el 20 aniversario de la muerte de Kurt Cobain, y yo tuve la suerte de hacerle un pequeño homenaje colaborando con la revista Obituario y su (gran) número dedicado al líder de Nirvana. Este es el poema que surgió para la revista:

In Utero

Me gusta escribir canciones cuando el amanecer es una manada de lobos.

Me subo a los tejados de las casas de mis vecinos y me pincho las venas, como un Piscis cuando está débil.

Anoche buceé en el Lago Washington y vi peces llenos de colores extraños.

Ahora me siento encerrado en una caja de cerillas, diminuta y fea.

Hoy he sacado las pistolas y he jugado a la ruleta rusa.

Me quito el drenaje, escupo la rabia adolescente y me miro en un espejo agrietado.

Odio las meadas territoriales y los abogados con corbata.

Dicen que escribo canciones provistas de árida belleza, y que soy frágil y enfermizo.

Pero lo único que quiero es subir al ático que me espera desde mi infancia y mirar los atardeceres sobre mis soles.

Y coger mi guitarra y hacer un poco de ruido, como águilas distorsionadas comiéndose mis entrañas, como buitres devorando el hígado a Prometeo.

No sé a dónde voy. Tal vez al útero.

Mientras tanto, en la habitación contigua, permanece un televisor encendido.