Vernon Subutex

Vernon Subutex

Vernon es un hombre de casi cincuenta años que acaba de ser desahuciado. Fue dueño de la tienda de discos Revólver en París, bastión del rock y el espíritu noventero, que organizaba conciertos y encuentros con bandas, hasta que tuvo que cerrar con el cambio de siglo. Pero ahora, sin trabajo ni sitio en la sociedad, no tiene dónde ir.

Vernon Subutex podría tener una trama muy simple: un hombre de edad madura es desahuciado y pulula por la ciudad buscando cobijo en casas de amigos de su juventud, retrasando el momento de decidir qué hacer con su vida. Pero no solo es eso. Porque hay un retrato generacional y contiene un poso sociológico que nos hace pensar en la sociedad que vivimos. De manera que la serie muestra la deriva de un hombre que no encuentra su lugar en este mundo perverso y superficial, donde todo lo mueve el dinero. Pero tampoco es solo eso.

¿Qué puede hacer una persona de cierta edad que ha estado media vida trabajando en un campo específico que en la actualidad ya no tiene importancia? Algo así le sucede a Vernon. Sin otras cualificaciones profesionales (y tal vez sin otros intereses por su parte), el protagonista se ve inmerso en una deriva hacia un vacío inevitable. No solo su tienda está cerrada, sino que el modo de vida que tuvo y todo lo que ello encarna, choca con la época hiperconsumista de la actualidad, donde hasta las relaciones sociales han mutado en relaciones virtuales. Donde antes había reuniones y quedadas, ahora hay chats y amigos de Facebook. Donde antes había experiencias compartidas, ahora hay visitas a los perfiles y visionado de fotos. Vernon visita a sus viejos amigos para poder dormir en sus sofás y si se tercia, tener algo de sexo con sus amigas de juventud. Pero lo curioso, es que, aunque todos tienen trabajos y algunos son padres o madres, no parecen ser mucho más felices que él. 

De alguna manera, Vernon encarna la generación analógica a la que le ha costado adaptarse a la revolución digital. ¿Quién compra hoy en día CDs y vinilos comparado con hace veinte o treinta años? Ahora todos usamos Spotify o Apple Music. La misma idea de “álbum” está cambiando hacia la playlist. Esta evolución ha ido más allá, pues ha modificado el ocio y el consumo de cultura. En Madrid, hace ya quince años, cerró la tienda de CDs y vinilos Madrid Rock y dio paso a la especulación inmobiliaria. Donde antes había tiendas de música y cines en la Gran Vía madrileña, ahora hay cadenas de ropa y comida rápida. Sin embargo, Vernon también encarna a una generación que no es feliz, que está cansada, y a la que le cuesta encontrar su sitio en la sociedad. Hay cierta sensación de libertad impostada y de autoexplotación, donde la víctima es a la vez verdugo.

Según el filósofo Byung-Chul Han “la economía de la eficiencia y de la aceleración conducen a la desaparición”. En esta sociedad narcisita, como sostiene el coreano, no vemos al “otro”. Todo está al servicio del consumo. Ya no existe el “Eros”, ahora todo es “porno”. Ahora todo es "mera vida expuesta". Y Vernon no cabe en esa fórmula.

La miniserie está basada en la trilogía de ficción que lleva el mismo título escrito por Virginie Despentes, autora también del importante ensayo sobre feminismo y género Teoría King Kong. Sin embargo, conviene señalar que hay cambios importantes, pues la propia Despentes -que al principio comenzó a trabajar con la directora Cathy Vernay-, acabó abandonando la producción arguyendo desavenencias en la adaptación de su novela.

En el fondo, la serie tiene sus temas y subtemas (con sus tramas conectadas), dando cabida al thriller y el humor. Dentro del espectro sociológico y de la nómina (atractiva) de personajes secundarios, sobresale la figura del propio Vernon y la excelente actuación del actor Romain Duris.

Si además, añadimos a este cocktail explosivo una banda sonora potente (Janis Joplin, Sonic Youth, Suicide, Ramones, Mudhoney, Sleaford Mods, Jesus and Mary Chain, New Order, Moderat…) obtendremos una experiencia heterogénea y nostálgica de una época que se fue para no volver.

(Vernon Subutex, dirigida por Cathy Vernay. 1 temporada. 9 episodios. Ver en Filmin).