Poemas de Óscar Curieses de su libro Dentro (Bartleby, 2010)

Abro el vientre de los pájaros para poder soñar, todo revolotea en derredor.

Mi oficio, por el que soy perseguido, me multiplica en todas partes. He visto las cruces y las hogueras durante los tiempos oscuros, y es ahora la ciencia, tu ciencia exacta, quien me condena a vagar como piedra de nieve entre el fuego destructor.

Te burlas de mi magia y no la entiendes, hombre máquina, ¿no ves cómo se extiende? Jamás se condenó al bufón blanco a las llamas, sólo por ello te permito la risa que me libra de tu luz:

Mi magia está hecha para el ciego.

*

I –Quien piensa una realidad separada de la ficción muestra su incompetencia para la vida; esa dicotomía resulta correlato de conflicto cuerpo-alma. ¿Es que acaso puede darse lo uno sin lo otro? La realidad y la ficción son cara y cruz de la misma moneda; se pagan simultáneamente, y se dan en comunicación. No son ni pueden ser escindidas. Cualquier percepción que excluya a la otra se hace incompleta.

B –El dispararme en la cabeza, ¿cómo?, si no sé dónde tengo la cabeza.

*

¿Qué hora es? Pregunta la nieve del lienzo. No sé responder. Me marcho. Cada mañana la nieve pregunta ¿qué hora es? Y el cuadro sigue vacío. Sin poder pintar el frío paseo hacia la muerte cada tarde; allí renacen las presencias y sus almas, preguntan en silencio por mí.

Estoy.

Y mi esposa espera en casa la noche en la mañana naciente del sol sangre. Y yo siempre me retraso porque jamás sé qué hora es la nieve y no quiero pintar sangre en el frío.

No me he vuelto loco, las horas nievan.

*

BRÜCKE

(I)

Hemos dejado atrás la orilla de la isla para adentrarnos en su origen, la mar más oscura. Crueldad, miedo y dolor han asesinado nuestra utopía y su fe. Todo ideal ha sido estrangulado bajo el mar y nuestra barca yace a la deriva en océanos de muerte. La guerra nos desnuda y nos fornica su cobardía bajo la piel.

A mí sólo me queda traicionar nuevamente a mi amada para ganar algo de tiempo a la inminencia de la muerte. Ella primero vendió su cuerpo por mi alma, y ahora venderá su alma por mi cuerpo a los soldados. Yo la traiciono sin remilgos: en la muerte ella se va pero se queda en mí.

(Óscar Curieses, Dentro, Ed. Bartleby, 2010).

Sonic Youth etc.: Sensational Fix

Sonic Youth es de los poquísimos grupos que trascienden más allá de su música. Por si hubiera dudas, la exposición “Sonic Youth etc.: Sensacional Fix” en el Centro de Arte Dos de Mayo de Móstoles (Madrid) deja claro que el grupo neoyorkino ha dialogado siempre con numerosos lenguajes artísticos, como el videoarte, la pintura, la poesía, el cómic o la performance. Obviando que algunos de los componentes de este grupo estudiaron Bellas Artes, es importante comprobar in situ cuáles han sido las influencias artísticas –más allá de las puramente musicales- que han ido ayudando a configurar su personalidad.

Enmarcados en el punk rock y la no wave de principios de los 80, Sonic Youth comenzaron su carrera articulando un sonido heredero de estos estilos. El ruido, o lo que es lo mismo, estructuras rotas o destruidas, energía e intensidad, melodías interrumpidas por perturbaciones. Y durante toda su carrera, los creadores de álbumes como Sister, Daydream Nation, Goo o Experimental Jet Set, Trash And No Star han desarrollado distintas variaciones del ruido incorporado a la música. Decían los formalistas rusos que el error podía abrir nuevas vías de expresión e innovación. El ruido puede ser muchas cosas, para la mayoría de la gente será una molestia, pero para Sonic Youth puede tratarse de una variación, de una posibilidad de acoger nuevas estructuras rítmicas y sonidos, además de provocar reacciones en el público. No solo como una forma musical, sino también como una forma ética ante la sociedad de consumo casi siempre plana y conservadora.

Esta exposición supone una muestra de las inquietudes y colaboraciones artísticas del grupo neoyorkino (más de 150 artistas están presentes en la exposición, desde Allen Ginsberg hasta Dan Graham o Barbara Ess). Pero además, hay otro componente de la exposición que aumenta el interés de la misma: el papel del espectador y el diálogo que éste mantiene con las obras expuestas. En el espacio creado por el comisario holandés Roland Groenenboom, el espectador puede y debe interactuar con las obras, lo que en sí mismo constituye una crítica a la idea tradicional de museo donde el distanciamiento entre obra y espectador supone una imposibilidad en la comunicación. Algunos ejemplos: un karaoke “al revés”, donde un grupo de amigos puede grabar canciones (batería, guitarra y bajo) acompañando a la voz de Kim Gordon; un banco colgado de unos cables que a su vez están unidos a unos altavoces, y el contacto con él permite experimentar distintas vibraciones o ruidos; una sala donde el suelo está lleno de vinilos y el visitante, con sus pisadas, altera la superficie del disco, repercutiendo en la música que después podrá escucharse del propio disco, siempre con variaciones distintas.

Tanto por la nómina de artistas, como por la fusión de lenguajes, se trata de una exposición monstruosa.

Lee Ranaldo, Steve Shelley y Enrique Morente en la inauguración de la exposición "Sonic Youth etc.: Sensational Fix" en el CA2M de Móstoles, Madrid, febrero de 2010.

El atentado, de Yasmina Khadra

La lectura de la novela El atentado, de Yasmina Khadra, supone una experiencia dura, pero también necesaria. Dura porque la realidad que relata no es ni mucho menos cómoda, todo lo contrario, pero por eso mismo es necesaria. Porque es importante saber cómo ocurren algunas cosas en nuestro mundo, a pesar de las noticias de los telediarios y los periódicos, y ahí las novelas pueden mostrar de manera más certera esa realidad, a veces ajena o increíble. El Atentado es de esas novelas que ahondan en los detalles del ser humano para dejar en evidencia su fragilidad, pero también su necedad.

Enmarcado en la problemática entre Palestina e Israel, el protagonista recorrerá algunas ciudades del Medio Oriente en un itinerario fustigado por la guerra y el odio, así como se verá inmerso en una experiencia un tanto kafkiana donde parecerá que todo lo vivido hasta ahora se tratase de un largo sueño. Es lo que le ocurre a Amín Jafaari, un cirujano palestino nacionalizado israelí que vivirá un vuelco inesperado a partir de un atentado en el que todo indica que su mujer ha sido la kamikaze que lo ha provocado. ¿Es la realidad una pesadilla o la pesadilla fue soñar la realidad? Las cosas no son lo que parecen, y la realidad puede escapársele a uno en un abrir y cerrar de ojos. La incomunicación, el amor, la soledad, la muerte, serán algunos de sus temas.

Hay que tener mucha pericia para contar una historia de índole política y no caer en dogmatismos. Khadra atraviesa las fronteras para mostrar el infierno. Decía Edward W. Said que “el orientalismo es una elaboración de una distinción geográfica básica y también una serie completa de 'intereses'”. Por ello, esta obra debería ser leída por los occidentales.

Hoy día se sabe que Yasmina Khadra es un autor argelino que decidió esconderse tras este bello nombre para poder expresarse con total libertad. No diré aquí su verdadero nombre (aunque en cualquier artículo de Internet lo podréis comprobar) por una razón. Porque él (o ella) sigue firmando bajo este nombre (o pseudónimo). En todo caso, lo que nos importa, creo, es su literatura. No he leído más libros de Khadra, pero de momento, este puede ser un buen libro para leer a uno de los autores árabes más leídos y reconocidos de la actualidad. Aunque a veces llamarse Yasmina Khadra es mejor que llamarse Mohammed Moulessehoul (vaya, ya he dicho su verdadero nombre), y escribir en francés es mejor que en árabe, y exiliarse a Francia mejor que continuar viviendo en Argelia, a pesar de llamarse uno Mohammed Moulessehoul, ser argelino y tener como lengua materna el árabe.

Klavdij Sluban

Buscando fotografías por internet, me he encontrado con este fotógrafo: Klavdij Sluban, francés de origen esloveno. No lo conocía, pero estas fotografías me parecen tremendas; la profundidad de los negros, la creación del espacio... He leído que tiene alusiones literarias en sus fotografías como Beckett o Milton.

Algunas de sus poéticas fotografías pueden verse en su web (muy recomendable): http://www.sluban.com

Miguel Delibes o la literatura

Miguel Delibes nos deja, no así su literatura. Sus novelas, son, han sido y serán parte de la mejor literatura española del siglo XX. Sin embargo, los medios de comunicación, más concretamente la televisión, parece alterar la importancia de su palabra precisa, rural, castellana, hermosa y en peligro de extinción. ¿Por qué se empeñan los canales de televisión española en hablar de Delibes por medio de las películas basadas en sus novelas? Que sí, que Los santos inocentes, Las ratas, etc, son películas muy buenas, pero son películas basadas en novelas. De quien habla la noticia no es de la muerte de un guionista, sino de un narrador, y parece que al referirse a las películas (que son adaptaciones de sus libros, pero no son sus libros) estamos soslayando la importante obra de Delibes. Si ponen una escena de unos diez segundos con Paco Rabal o con Alfredo Landa, ¿por qué no hacen lo mismo con una voz en off que narre esa escena proveniente de las páginas del libro que escribió el escritor vallisoletano? No parece que los medios de comunicación sean sensibles a este problema, pero este es un ejemplo a seguir entre los más jóvenes (yo lo veo con mis alumnos todo el tiempo, y eso que son universitarios). Se trata de, en vez de leer una novela o una obra literaria, acudir a la versión (muchas veces edulcorada) cinematográfica. ¿Por qué la mayoría de las veces, en los colegios y centros de enseñanza y la gente en general dice: “No he leído Los santos inocentes pero he visto la película” o “No he leído tal libro, pero la película es buenísima”? ¿Cuándo se enterará la gente de que el cine y la literatura son dos manifestaciones artísticas muy diferentes y por tanto, contienen lenguajes distintos? Tal vez la culpa la tengan las portadas de libros que son modificadas en ediciones posteriores por fotogramas o carteles de las películas basadas en esas novelas. O tal vez sea responsabilidad de la escasez de ideas de los guionistas y productores y el exagerado número de adaptaciones cinematográficas de obras literarias que apenas aportan nada diferente de la obra original, y lo que es peor, apenas suponen un solo hallazgo cinematográfico porque acaso se limitan a poner una cámara donde antes había palabras.

Yo lo tengo claro. Seguiré leyendo a Delibes por encima de las películas –por muy buenas que sean- basadas en su obra, y seguiré apostando por la literatura para hablar de literatura.

Más poesía chicana

RAFAEL JESÚS GONZÁLEZ

SUR EL PASO [1]

Las mejillas del alba

están arañadas—

los pavimentos

vomitan basura.

¡Llora, hijo, llora!

Las lunas son navajas de acero,

los soles son lluvias de orines

y hay muecas de tortuga

que celebran gritos

con voz de clarines.

La mata verde-seco

y el cactus redondo

dan sueños que sangran

por humos y zumos

con sabor a hiel.

¡Coge tu guitarra,

cuelga tu melena

pavorosa y negra

sobre el mirasol!

Que aquí no hay obsidiana

y la lengua castiza

está jorobada

y están las razones

en el claro alcohol.

[1] El barrio chicano de El Paso se localiza al sur de la ciudad.

TINO VILLANUEVA

ESCAPE

A mi abuelo, Mauricio “Güicho” Ríos,

Lampasos, Nuevo León, México (1882)

San Marcos, Texas (1963).

su invisible cuerda.

el tiempo: de sol a sol mi abuelo

lo ignoraba.

sin atrasarse metía sus dedos ágiles

entre

los tictacs desmayados,

cada tornillito tenía su lugar.

oscilación. movimiento. precisión.

isócronos muelles

al compás de sus muñecas;

con perfección redonda echaba a andar

las manecillas.

la lupa sobre un ojo— magnificación

de un segundo; el escape a cuestas,

el cristal por donde se filtraban

más claro los tictacs.

puntualmente: —¿qué hora es?— me preguntaba.

hasta que un día en punto

(en cosa de un instante)

desgastadas se quedaron

sus muñecas

visibles.

Fuente original: http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/poesia-chicana-41.pdf

Entrevista a Ednodio Quintero en Deriva.org

Recientemente he tenido la oportunidad de entrevistar al escritor venezolano Ednodio Quintero, autor del gran libro de relatos Combates para la revista www.deriva.org. Creo que es interesante porque desvela varias cuestiones acerca de su obra narrativa o su visión de la literatura hispánica, además de comentar algunas de sus influencias.

Podéis leer la entrevista pinchando en el siguiente enlace: http://www.deriva.org/entrevistas/entrevistas.php?ID=82