PJ Harvey: A Dog Called Money

 

(PJ Harvey: A Dog Called Money, dirigida por Seamus Murphy, 2019, Irlanda, Reino Unido).

Louise Glück: un poema

Me salvaste, deberías recordarme.

 

La primavera del año; jóvenes que compran billetes para los ferrys.

Risas, porque el aire está lleno de flores de manzano.

 

Cuando desperté, me di cuenta de que era capaz del mismo sentimiento.

 

Recuerdo sonidos como esos de mi infancia,

risas sin motivo, simplemente porque el mundo es hermoso,

algo así.

Lugano. Mesas bajo los manzanos.

Marineros de cubierta que izan y bajan las banderas de colores.

Y a la orilla del lago, un joven tira su sombrero al agua;

tal vez su enamorada lo haya aceptado.

 

Sonidos o gestos

cruciales

como un camino trazado ante los temas importantes

 

y después enterrado, sin utilizar.

 

Islas en la distancia. Mi madre

sujeta una bandeja con pastelillos–

por lo que recuerdo, no ha cambiado

ni un detalle, el momento

vivido, intacto, ya que nunca ha estado

expuesto a la luz, por eso desperté eufórica, ávida de vida

a mi edad, totalmente confiada–

Junto a las mesas, manchas de hierba nueva, el verde pálido

recortado en el terreno oscuro.

 

Sin duda me han devuelto la primavera, esta vez

no como amante sino como mensajera de la muerte, pero

en cualquier caso es primavera, en cualquier caso lo hacen con ternura.

*

You saved me, you should remember me.

 

The spring of the year; young men buying tickets for the ferryboats.

Laughter, because the air is full of apple blossoms.

 

When I woke up, I realized I was capable of the same feeling.

 

I remember sounds like that from my childhood,

laughter for no cause, simply because the world is beautiful,

something like that.

Lugano. Tables under the apple trees.

Deckhands raising and lowering the colored flags.

And by the lake’s edge, a young man throws his hat into the water;

perhaps his sweetheart has accepted him.

 

Crucial

sounds or gestures like

a track laid down before the larger themes

 

and then unused, buried.

 

Islands in the distance. My mother

holding out a plate of little cakes–

as far as I remember, changed

in no detail, the moment

vivid, intact, having never been

exposed to light, so that I woke elated, at my age

hungry for life, utterly confident–

By the tables, patches of new grass, the pale green

pieced into the dark existing ground.

 

Surely spring has been returned to me, this time

not as a lover but a messenger of death, yet

it is still spring, it is still meant tenderly.

(Louise Glück, Vita Nova. Pre-Textos, 2014. Traducción de Mariano Peyrou).

Ikarie XB-1: nihilismo ci-fi

(Ikarie XB-1, dirigida por Jindrich Polák, Checoslovaquia, 1963. Basada en La nube de Magallanes, de Stalisnaw Lem).
 

Esperanto, de Rodrigo Fresán

Esperanto es la primera novela de Rodrigo Fresán, y ya encontramos algunos de los elementos más característicos del autor, como los personajes freaks, Canciones Tristes, este territorio literario que recorre casi todos sus libros, las oblicuas disquisiciones sobre la vida y la muerte, grupos de rock, los Beatles, la aparición de personajes reales insertados en el relato ficticio, un estilo que tiende a la dispersión, la tenue frontera que separa la realidad y la ficción, los sueños, las canciones, los recuerdos y las vivencias cotidianas. En fin, podríamos decir que este libro es un germen 100% Fresán, aunque sin la madurez literaria que el autor mostrará en libros como Mantra o Jardines de Kensington.

Federico Esperanto es un joven argentino que sopesa los días de la semana con una desencantadora melancolía. Es un letrista que ha alcanzado un éxito considerable pero no así de manera personal, después de la muerte de su hija y de su separación matrimonial. Está rodeado de su gran amigo Montaña García, de su medio hermano Dani/Tony, del doctor Lambroso y un sinfín de personajes que parecen salidos de un cómic de serie Z y que acompañan a Esperanto en sus viajes cotidiano-existenciales.

 

La novela está dividida en capítulos que llevan el nombre de los días de la semana, porque cada día es un viaje idéntico pero diferente a los otros, donde el espacio y el tiempo pueden extenderse o ser uno mismo y confundirse. Todo, en un abrir y cerrar de ojos. Y solo de manera sutil, podríamos también leer una novela sobre Buenos Aires, sobre su modernidad, con todas las contradicciones que ello implica.

 

Así, Federico Esperanto se sumerge en su propia vida, llena de confusiones e incomprensión, tal vez debido a que el territorio de la adultez es un espacio estéril e ineficaz, opuesto a la magia e inocencia de la infancia (como desarrolla el propio Fresán más profundamente en Jardines de Kensington). Tal vez por ello Esperanto dice que nadie le comprende, a pesar de llamarse como la lengua esperanto, ese idioma creado allá por 1887 por un brillante (y tal vez ingenuo) doctor, llamado Lazarus Ludwig Zamenhof a.k.a. Doctor Esperanto. Porque Federico Esperanto es un personaje que, al igual que Zamenhof, acaba siendo absorbido por la realidad más materialista, prescindiendo de esta lengua franca y siguiendo sus propias directrices. Así es Federico Esperanto, un hombre que apuntaba alto pero que poco a poco acaba por desdibujarse o perderse en la voraz vida cotidiana.

 

Esperanto no es un libro a la altura de novelas como Mantra o Jardines de Kensington, ni si quiera del estupendo libro de relatos que es Historia argentina. Es una novela curiosa, con algunos momentos brillantes e ideas notables, destilando ante todo frescura, que pone de manifiesto la consumación de una voz personal que se irá desarrollando en libros posteriores hasta alcanzar una marca “fresaniana” fácil de reconocer. Si bien para Fresán la trama no es más que una excusa para crear un estilo, un arte de la fuga o de la dispersión, esta su primera novela supone un experimento. Aun así hay algunos pasajes memorables como las sesiones de Esperanto con el psicoanalista o la última parte de la novela, sobre todo a partir de “Jueves” hasta el final, donde podemos apreciar algunas de las claves de la narrativa del autor: mezcla de niveles narratológicos, condensación de personajes freaks, situaciones ligeramente caóticas y hasta lisérgicas, desorden, repetición de leitmotivs con la encadenación de frases, mezcla de recuerdos y visiones con la realidad más palpable.

 

Esperanto es una novela notable en muchos de sus aspectos, primeramente en la predisposición a mostrar un discurso oblicuo o al menos en su pretensión de esquivar la horizontalidad y verticalidad a las que estamos acostumbrados; una novela que es hija de la cultura pop más moderna, esto es, de la televisión, la música pop y rock, las drogas, la parodia, la no linealidad, el humor, las elipsis y cortes bruscos, la sugerencia de las imágenes, el cómic, el cine y por supuesto, la buena literatura.

 

(Reseña publicada originariamente en www.deriva.org en 2006)

 

Billie Eilish: “Everything I Wanted”

 

(Billie Eilish: “Everything I Wanted”, Everything I Wanted, 2019).

Bob Dylan y Martin Scorsese

 

(Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story, dirigida por Martin Scorsese, 2019).

Chus Pato: un poema

Beben en la fontana clara

La dama que así cabalga

va de abismo en abismo

su texto es una traducción

su texto es intraducible

eso lingüístico que te corta el aliento

(cuando en una pequeña embarcación

en el territorio de los Kanien´kehá:kaa

el pueblo del silex

de la liga de los Irequois

te cruzaste con los cargueros de la

Canada Steanship Lines

y supiste que en ningún idioma

podrías decir la conmoción del cuerpo)

que el tropo no alcanza nunca al significado

para lo que te abre la boca

para lo que te despega los labios

para eso no hay razón

así cabalgas

fondo sin fondo

como las errantes

desde un ultra futuro

con la nupcialidad de los barcos

Beben na fontana clara

A dama que así cabalga

vai de abismo en abismo

o seu texto é unha tradución

o seu texto é intraducíbel

iso lingüístico que che corta

 o alento

(cando nunha pequena embarcación 

no territorio dos Kanien´kehá:kaa 

o pobo do sílex 

da liga dos Iroquois

cruzaches cos cargueiros da 

Canada Steamship 

e soubeches que en ningún idioma 

poderías dicir a conmoción do corpo)

que o tropo non alcanza nunca ao significado

para o que che abre a boca

para o que che desprega os beizos

para iso non hai razón

así cabalgas

fondo sen fondo 

como as errantes

desde un ultra futuro

coa nupcialidade dos barcos

(Chus Pato, Carne de Leviatán. Amargord, 2016. Traducción de Ana Gorría).