Antonio Gamoneda: la soledad del poeta

Mi relativo aislamiento me ha privado de participar en montajes generacionales y en mecanismos de promoción, pero la privación se ha vuelto a mi favor: yo me siento más individualizado en el territorio de la poesía y, en relación con mis coetáneos (aquellos de quienes se piensa que son una generación), sé que no tengo los mismos "padres", que no he recibido idénticos préstamos, que padezco otros estereotipos. Sin mérito mío, soy exterior a un equívoco (la supuesta generación) que extiende una cortina igualitaria -confusamente igualitaria- sobre poetas de muy distinta especie y graduación. He tenido suerte: yo puedo llevar solo mi pobreza. Además, vivir en una provincia, ser poco llamado a las plataformas de la notoriedad, aunque pueda molestar al vanidoso que llevo dentro, me proporciona algún silencio; el mínimo necesario, en mi caso, para hacer poesía con cierta responsabilidad. Al fin y al cabo, la pasión real y mayor de la poesía no es otra cosa que un hombre solo, una hoja en blanco y silencio.

(Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Huerga y Fierro, 1997).

Entre paréntesis, de Roberto Bolaño

Entre paréntesis, de Roberto Bolaño (Anagrama, 2004).

Este libro es un compendio heterogéneo de opiniones, conferencias, crónicas, columnas periodísticas, relatos y hasta una entrevista de Roberto Bolaño, todo compilado en una edición supervisada y cuidada a conciencia por el crítico Ignacio Echevarria, amigo del escritor chileno. Como señala en el clarificador prólogo Echevarria, este libro se acerca a una "especie de autobiografía fragmentada".

Decía Ricardo Piglia en Formas breves que "la crítica es la forma moderna de la autobiografía", y yo añadiría que a veces, la crítica puede alcanzar la forma moderna de la mejor Literatura. Y es que Bolaño escribe con una lucidez sin parangón; extrañas pero sugerentes metáforas y símiles para descubrir gustos, rechazos, pasiones, opiniones, preguntas sin respuestas, siempre con una prosa ágil, brillante, que se abre hacia múltiples direcciones.

Este libro, que tiene el subtítulo de "Ensayos, artículos y discursos" revela varias caras del escritor chileno, desde su mala leche hasta su ternura, pero sobre todo nos muestra que Bolaño era un escritor comprometido con su época y con la literatura como muy pocos, sin disimular ni tamizar su pensamiento y confirma la vastísima cultura de este gigante, donde hay cabida para todo, desde la literatura en todas sus formas, hasta el cine, la pintura o la filosofía.

Entrando en el contenido de Entre paréntesis, es interesante ver cómo Bolaño hace partícipe al lector, por medio de sutiles sugerencias o directamente preguntas retóricas, como en el artículo titulado "Conjeturas sobre una frase de Bretón", que unido a su particular humor e ironía, propicia una relación Emisor-Texto-Lector llena de juegos e implicaciones.

En estos textos Bolaño nos desvela muchas de sus influencias y gustos literarios (Borges, Philip K. Dick, Nicanor Parra) pero también dibuja (de manera fragmentaria) un mapa de la literatura actual escrita en español, con escritores hispanoamericanos (Alan Pauls, Rodrigo Fresan, Ricardo Piglia, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro) y españoles (Enrique Vila-Matas, A. G. Porta, Olvido García Valdés, Javier Cercas) y apuntes personales hacia escritores o aspectos que para él fueron de alguna manera determinantes (un libro de aforismos publicado por el pintor Georges Braque, la literatura de los trovadores medievales, las novelas de Osvaldo Lamborghini). En todo caso esta compilación de escritos supone una ampliación y a la vez un buen complemento al resto de su obra.

Encontramos asimismo motivos y temas que aun viniendo de un articulo, bien podrían ser un relato o servir de carne para un posterior desarrollo cuentístico, caso del lúdico y no menos irónico "Conjeturas sobre una frase de Bretón" que por momentos apunta hacia un juego similar a La literatura nazi en América o pasajes de Estrella distante y Nocturno de Chile y a muchos de sus relatos. Esto no hace sino confirmar la tensión de su prosa y las borrosas fronteras de sus distintos géneros, algo que pulula en su obra desde la mencionada La literatura nazi en América hasta los cuentos de El gaucho insufrible, donde aglutina relatos e incluso una conferencia. El propio Ignacio Echevarría parece constatar esta tesis con la inclusión de los cuentos "Playa" y "Jim", defendiendo que este último "posee una naturaleza ambigua, en las fronteras del retazo autobiográfico y el relato ficcional".

Por lo demás, las distintas conferencias compiladas en el libro son lo más duro escrito por el autor, algunas de ellas sutiles y otras llenas de sarcasmo y crítica. Y cómo no, una de sus últimas entrevistas concedidas, donde finalmente constatamos que para Bolaño, todo es uno, o simplemente el acto de hablar, escribir, producir, es una acción bajo la que se esconden diferentes formas.

(Reseña publicada originariamente en el Monográfico dedicado a Roberto Bolaño en www.deriva.org en 2004).

Foo Fighters: "Everlong"

César Vallejo: Trilce 8

VIII

Mañana esotro día, alguna

vez hallaría para el hifalto poder

entrada eternal.

Mañana algún día,

sería la tienda chapada

con un par de pericardios, pareja

de carnívoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.

Pero un mañana sin mañana,

entre los aros de que enviudemos,

margen de espejo habrá

donde traspasaré mi propia frente

hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.

(César Vallejo, Obra poética completa, Alianza, 2002).

Michel Foucault: El orden del discurso

Supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.

*

Siempre se puede decir la verdad en el espacio de una exterioridad salvaje; pero no se está en la verdad más que obedeciendo a las reglas de una "policía" discursiva que se debe reactivar en cada uno de los discursos.

*

Todo sistema de educación es una forma política de mantener o de modificar la adecuación de los discursos, con los saberes y los poderes que implican.

*

¿Qué es, después de todo, un sistema de enseñanza, sino una ritualización del habla; sino una cualificación y una fijación de las funciones para los sujetos que hablan; sino la constitución de un grupo doctrinal cuando menos difuso; sino una distribución y una adecuación del discurso con sus poderes y saberes?

(Michel Foucault, El orden del discurso, Tusquets, 1999. Traducción de Alberto González Troyano).

Kandinsky. Una retrospectiva

La exposición Kandinsky. Una retrospectiva repasa la trayectoria del pintor ruso, considerado uno de los precursores de la pintura abstracta y uno de sus máximos teóricos. Wassily Kandinsky escribió ensayos relevantes para el devenir de las vanguardias europeas, como De lo espiritual en el arte, publicado en 1912, en favor de la desfiguración del objeto. Para Kandinsky, el arte de su tiempo estaba anquilosado y al servicio del mundo material, por lo que buscaba otro tipo de expresión más cercana a lo espiritual, jugando con el movimiento y materiales puros como el color, provocando al que mira, tocando su estado de ánimo, sus emociones, estableciendo un análisis de colores y su correspondencia con formas geométricas.

En sus obras, encontramos materiales diversos (acuarelas, litografías, xilografías, gouache, tinta china, oleo), y sus estilos van desde el impresionismo, la pintura no mimétca hasta el perido de Bauhaus (formas geométricas), el sintético (formas biomórficas) y el surrealismo ("Cielo azul"). En total, hay casi 100 piezas que recorren su larga y variada trayectoria.

(Exposición Kandinsky. Una retrospectiva. Del 20 de octubre de 2015 al 28 de febrero de 2016. Palacio de Cibeles, Madrid. Más información aquí).