El
pasado 18 de junio tuve la oportunidad de ver en directo a la
cantautora canadiense Julie Doiron (que está de gira por España) en la sala Fotomatón de Madrid.
Doiron realizó un concierto de más de hora y media y se mostró más
que cercana y divertida. Estuvo acompañada de otro guitarrista, y lo
cierto, es que dejó claro su calidad sobre el escenario. Folk rock
con pinceladas noise.
Lo
odia todo porque se odia a sí misma en su mezquindad.
*
Solo
se lo he fingido siempre todo a todo a todos, durante toda mi vida
solo he fingido y representado, me decía en mi sillón de orejas, no
vivo una vida real, una vida verdadera, solo vivo y existo una
vida fingida, solo he tenido siempre una vida fingida (…).
*
Y
ahora pensaba que la profesora de instituto Schreker empezó a
escribir también en los años cincuenta y siguió más o menos el
mismo camino que Jeannie Billroth, es decir, el camino que va de
joven talento a repelente artista oficial.
*
Ser
artista quiere decir en Austria, para la mayoría, someterse al
Estado.
(Thomas
Bernhard, Tala. Ed. Alianza,
Traducción de Miguel Sáenz, 2007).
Archivo
Bolaño: 1977-2003. Casa del Lector, Matadero de Madrid.
El
escritor Roberto Bolaño, autor de la musculosa Los detectives
salvajes, es homenajeado en La Casa del Lector de Madrid con una
exposición que ilustra su biografía, desde su joven exilio a
México, partiendo de su Chile natal, hasta su llegada en los años
ochenta a España, más concretamente a Cataluña, viviendo en la
ciudades de Barcelona, Gerona y Blanes.
Lo
mejor de la exposición es la multitud de manuscritos del autor, pues
es posible ver desde cuadernos originales de algunos textos, como
Prosa del otoño en Gerona, hasta poemas inéditos dedicados a
Neal Cassady o traducciones de poetas anglosajones y francófonos.
También abundan cartas, notas, o fragmentos de diarios, además de
fotografías, muchas de ellas junto al escritor A. G. Porta (con
quien escribió su primera novela, Consejos de un discípulo de
Morrison a un fanático de Joyce), Enrique Vila-Matas o amigos y
familiares, como su esposa o sus hijos. Los documentos fotográficos son también una parte
importante de la exposición, si bien el fuerte son los documentos
que confirman que su trayectoria empezó a gestarse mucho antes de
que fuera unánimemente conocido y admirado en todo el mundo.
Asimismo, encontramos recursos digitales que recogen algunas
entrevistas al autor de 2666 realizadas hasta el momento de su
muerte. Me gustaría destacar que figura una de la últimas que se le
hicieron, y que publicamos en la revista www.deriva.org en un
monográfico dedicado al autor en 2004.
La
exposición ilustra la interconexión de la obra bolañesca, las
continuas redes que trenzaba en sus manuscritos y que el lector
atento será capaz de desentrañar, que además sirven de germen de su
producción literaria. Tras el recorrido por la exposición uno puede
hacerse una idea de la capacidad del escritor hispanochileno para
crear su mundo propio.
Después
del mito en que se ha convertido Bolaño, lo verdaderamente
importante es su obra. Aun así, la
exposición permite un acercamiento a la figura del autor y permitirá al lector, como un detective romántico, seguir
indagando en la realidad bolañesca a través de su obra.
“La
verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta
microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en lo que
sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura”
(Primer Manifiesto del Movimiento Infrarrealista).
Pasolini,
dirigida por Abel Ferrara (Italia, Francia, Bélgica, 2014).
Antes de
nada, conviene aclarar que Pasolini no es un biopic, pues relata las
últimas 48 horas de la vida del poeta, escritor y cineasta italiano, hasta que
fue asesinado en una playa de Ostia, cerca de Roma. En este sentido, se podría
comprar con Last Days, la película dirigida por Gus Van Sant que relata
las últimas horas de Kurt Cobain. Pero solo como curiosidad, porque lo cierto
es que ambas son muy diferentes, y a mí, en todo caso, me resulta mucho más
atractiva la dirigida por el director de Gerry.
He de
reconocer que Pasolini no me ha gustado mucho, por varias razones. Para
empezar, no entiendo que se alternen en versión original el italiano y el inglés
sin ningún tipo de justificación. Pasolini era italiano, y verlo hablar en
inglés con su madre no solo se me hace raro, sino que me saca un poco de la
película. Además, en otras escenas, habla en italiano con algunos personajes.
Entiendo que Willem Dafoe (que interpreta de manera convincente al autor de Who
Is Me / Poeta de las cenizas) es estadounidense, pero en ese caso, se me
ocurren solo dos opciones: o se rueda íntegramente en inglés o se dobla al
italiano, pero la mezcla que realiza Ferrara se convierte en un popurrí
incómodo y nada realista.
Por otro
lado, el filme combina los últimos días de la vida de Pasolini con escenas de
un guión en el que el director de Teorema trabajaba antes de morir. No se puede negar cierta originalidad en la propuesta de Ferrara, que además sirve para homenajear al italiano. Hay algunas escenas, sobre todo hacia el final, que gozan de conmovedora
belleza y desgarro, si bien la mezcla de esas historias no acaba de encajar.
Aun así, la película tiene momentos sugerentes, como el símil entre la historia de
Nunzio y Epifanio buscando la estrella que anuncia la llegada del Mesías y la
presencia del propio Pier Paolo Pasolini como un mesías de Occidente,
advirtiendo de sus inevitables venenos. "Estamos todos en peligro" recuerda el poeta.
Tampoco
se puede negar que Ferrara parece haberse documentado, pues muchas escenas del
filme necesitan la complicidad del espectador conocedor de Pasolini para
comprender las elipsis y los datos no explicitados.
En todo
caso, y a pesar de sus aciertos y desaciertos, el filme merece la pena por
cuanto incita a la reflexión. De hecho, los fragmentos de las notas y
entrevistas de Pier Paolo son para enmarcar, pues sus palabras siguen teniendo
plena vigencia en 2015, lo que nos hace pensar hasta qué punto Occidente está
inmerso en su propio Infierno. Pasolini las comenta en un contexto político y social,
aunque creo que Ferrara ha sabido ampliarlas al contexto de la propia historia de Pasolini, lo que supone un gran acierto. Destaco dos de las frases del italiano: 1) “Somos inocentes y a la vez somos culpables”. 2) “Poseer
y destruir”.
-Feliz…
-dije entre dientes, tratando de apresar la palabra. Pero es una de esas
palabras, como “amor”, que jamás he entenddo cabalmente. La mayoría de la gente
que trabaja con las palabras no tiene mucha fe en ellas, y yo no soy una
excepción (sobre todo si hablamos de las grandes palabras como Feliz y Amor y
Honrado y Fuerte). Son demasiado huidizas y sobremanera relativas cuando las
comparamos con otras palabras pequeñas y humildes y cortantes como Gamberro o
Barato o Farsante. Con éstas me siento cómodo, porque son desnudas y fáciles de
retener, pero las grandes palabras son duras y tendrías que ser cura o necio
para utilizarlas con un mínimo de seguridad y soltura.
(Hunter
S. Thompson, El diario del ron, Anagrama, 2002. Traducción de Jesús
Zulaika).
Olive Kitteridge
es una serie que habla de sentimientos y emociones que todos podemos tener:
soledad, celos, culpabilidad, remordimientos, frustración. La serie está
focalizada en Olive, una mujer casada y con un hijo, frágil y compleja. Hasta ahí, podría parecer una historia más o menos normal, pero
lo que ocurre, es que la historia funciona a partir de las elipsis, y ahí es donde la
narración comienza a brillar, ya que queda al servicio del espectador dilucidar
sobre los cortes, los silencios, y sobre todo, lo que no se muestra. En tan
solo 4 episodios, esta miniserie llena de momentos incómodos e intensos, teje
una historia de varios años con saltos en el tiempo y grandes interpretaciones,
sobre todo las encarnadas por Frances McDormand, Richard Jenkins, Peter Mullan y
Bill Murray. Se trata de un relato abrupto, cortante, como el personaje
principal, como su vida.
El otro gran fuerte de esta miniserie es la fuerza psicológica
de lo personajes, su profundidad, que resulta por momentos violenta. Puede que
incluso más de uno piense que Olive, la protagonista (brillante actuación de
Frances McDormand, que también produce la serie) está un poco pirada y que
resulta antipática. Pero al final, uno se da cuenta de que Olive es como la
mayoría: le faltan recursos para desenvolverse en situaciones incómodas,
herramientas que le permitan desarrollar las relaciones sociales y manejar la
inteligencia emocional. Al final, uno puede incluso sentir empatía por ella,
porque tiene algo de cada uno de nosotros, tal vez querer ser comprendidos; tal
vez querer que las cosas sean más fáciles y no tener que sentirnos culpables.
Al final, Olive Kitteridge, podría
hablar, aunque no lo parezca, de nosotros mismos, con nuestras infidelidades y
desolaciones. Porque la infelicidad puede instalarse y casi pasar
desapercibida. No obstante, el final es hermoso, luminoso. Y sorprendente como
pocos.
(Olive Kitteridge, dirigida por Lisa Chodolenko. HBO, 2014, EEUU.
Miniserie de 4 episodios. Basada en la novela homónima de Elizabeth Strout).
