Norman Rockwell y Óscar Hahn: American Family

Familia americana

Padres blancos y rubios

y de ojos azules

visitan Disneylandia con sus hijos

de rasgos árabes o asiáticos

Bombardean Hanoi

Bombardean Bagdad

Bombardean Kabul

Pero ellos son piadosos

y adoptan a los huérfanos

(Óscar Hahn, Poemas de la era nuclear, Bartleby, 2008).

DJ Shadow & Run The Jewels: Nobody Speak

Wisława Szymborska: un poema

De hecho cualquier poema

De hecho cualquier poema

podría titularse "Instante".

Basta una frase

en presente,

pasado o incluso futuro;

basta que cualquier cosa

envuelta en palabras

susurre, brille,

vuele, flote,

o guarde también

esa teórica inmutabilidad

pero con una sombra en movimiento;

basta que se hable

de alguien junto a alguien

o de alguien junto a algo;

de la mamá que me mima

o que ya no me mima:

o de otras mamás

y de otros mimos o no mimos

de otras cartillas

cuyas páginas pasa el viento;

basta con que al alcance de la mirada

el autor coloque unas montañas provisionales

y unos pasajeros valles;

si con ocasión de ello

aluda al cielo

solo aparentemente eterno y estable;

si aparece bajo la mano que escribe

la única cosa que aparece

que puede ser llamada cosa de alguien;

si negro sobre blanco,

o al menos en sentido figurado,

por un motivo más serio o menos serio,

son planteados algunos interrogantes,

y como respuesta:

en todo caso, dos puntos.

(Wisława Szymbrorska, Dos puntos, Ediciones Igitur, 2007. Traducción de Geraldo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano).

Michel Butor: la última modificación

Hace unos días moría el escritor francés Michel Butor (1926-2016), un autor innovador y prolífico, que escribió narrativa además de poesía, teatro y ensayo. Como novelista, se le considera  perteneciente al renovador e inclasificable grupo Nouveau Roman, movimiento literario surgido en Francia en los años 50 bajo el amparo de la editorial Éditions de Minuit, que revolucionó la novela del sigo XX, con autores (no todos conscientes y conformes con dicho movimiento) como Alain Robbe-Grillet, el propio Butor, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Georges Perec o Claude Simon.  

Se podrían decir muchas cosas del Nouveau Roman, una generación de escritores influenciada por el cine, que supieron experimentar con la novela desde la negación y la oposición, rechazando la peripecia de la historia, eliminando atisbos de profundización psicológica en los personajes y la implicación del autor en el narrador, entre otras cosas. Como ejemplo de ello, tenemos obras tan significativas como Las cosas, de Georges Perec, Moderato Cantabile, de Marguerite Duras, La modificación, de Michel Butor o La celosía, de Alain Robbe-Grillet. Otro de los elementos que llaman la atención en muchas de las novelas del Nouveau Roman es el empleo del presente de indicativo en la narración como un ejemplo de distanciamiento en relación a la conciencia temporal. Roland Barthes, dijo al respecto: “El pasado simple es el acto mismo de la posesión de la sociedad sobre su historia. Cuando el pasado simple es reemplazado por formas menos ornamentales y más próximas, como el presente, la Literatura se convierte en depositaria de la densidad de la existencia, pero no de su sentido", algo que parece confirmarse en muchas de las novelas que escribieron los autores de esta generación. Ese distanciamiento y esa desposesión son algunas de las claves para entender cómo los personajes interactúan con su entorno, con los objetos, y por su puesto, con su vida.  

Butor publicó novelas como como El empleo del tiempo (L'emploi du temps, 1956) y La modificación (La modification, 1957). En el caso de esta última, el protagonista realiza un viaje en tren de París a Roma, donde piensa encontrarse con su amante, y decirle que va a dejar a su mujer. La novela narra el trayecto a tiempo real, con un narrador que es el propio personaje, dirigiéndose a una segunda persona del plural (similar a la novela de Perec, Un hombre que duerme). Ese narrador en segunda persona (que reclama un lector activo) ofrece un efecto y un tono raro y a la vez sugerente, fundiendo en su discurso sus pensamientos, proyectos, traiciones o sueños. Ese narrar es también el viaje que el protagonista (y los lectores) emprenden. Las situaciones, los acontecimientos, son mínimos, y sin embargo, transforman la vida. Una suerte de monólogo interior que confronta al hombre con sus propios fantasmas, estableciendo una única unidad de tiempo y lugar reducidas al momento presente. ¿No es eso la vida? ¿Relacionarse con el mundo exterior?  Y cómo no, el personaje tiene sus debilidades, y el lector, también. Una novela vital, en el doble sentido.

Roger Olmos: sin palabras

Roger Olmos, Sin palabras, 2014 (Logos Edizioni y Fundación FAADA).
Más información: aquí.
Blog de Roger Olmos.

Óscar Ferreiro: dos poemas

 Eriales

Se han comido los suelos

y emporcaron las aguas

el mar saturaron de amarga sal

sal del sudor infame

sal de las lágrimas de los esclavos

sal de los explotados

concentrada y maldita en un mar muerto.

Todo está hollado y sucio

¡ay tierra saqueada!

Ahora sabes de hambre

y otras sórdidas cosas como el hombre

traicionada

como el seco galope de los cascos

sobre tu vientre estéril

o los discos cortantes de la muerte

tatuando herraduras en tu pecho.

Tu tumba está en la arena

profanada

con mil rotos cacharros y lejías

y este hosco rencor que nos embarga

al borde del desierto en las edades

con este corazón que se te muere

como un mate rápido en su amargura.

*

Vértigo

Era el punto – no vértice – no sombra

él no era

era el espacio – en su dolor baldío

él no era

era el sin nombre – sin número – al margen

él no era

era el punto – no vértice – no sombra

él no era

hacia la ola – el mundo- hacia la nada

él no era

hacia las tres – a punto de morir.

(Óscar Ferreiro, Antología. La poesía del siglo XX en Paraguay. Edición de Mar Langa, Visor, 2015).

Óscar Ferreiro, poeta paraguayo, nació en 1921 y murió en 2004. Es considerado uno de los máximos exponentes de la poesía vanguardista en su país. Tradujo a algunos poetas franceses como Gerard de Nerval y Arthur Rimbaud. Entre sus publicaciones de poesía, destacan: Poemoides (1977), Antología (1982) o El gallo de la Alquería y otros compuestos (1987).  

Massive Attack & Young Fathers: Voodoo in My Blood