Tu cara que ves en el espejo con expresión de angustia insoportable, tan demacrada, espantosa y triste que ni siquiera puedes llorar por una cosa tan desagradable, tan partida, sin ninguna conexión con perfecciones anteriores y por lo tanto sin nada con que conectar lágrimas ni nada: es como si el "Extraño" de William Burroughs apareciera de repente en tu lugar en el espejo. ¡Basta!
(Jack Kerouac, Big Sur, Anagrama, 2023. Traducción de Antonio-Prometeo Moya).
(The Last Of Us, creada por Craig Mazin y Neil Druckmann. Serie de tv. HBO. EEUU. 2023).
Poemas de la isla (1930)
Altas ventanas abiertas
dejaron sombras de luces
disparadas en la arena.
El camino estaba quieto,
muerto del blanco precioso
con doce heridas de invierno.
En las ramas de los pinos
el pensamiento giraba
las brisas de los olivos.
Una vez cerca. El espacio
vacío, libre, perdido
a lo largo de los brazos.
Y qué lejos el momento,
cuatro paredes baratas
imágenes del espejo.
Ni tú, ni yo. Las ventanas
altas, abiertas, desnudas,
suicidas de la madrugada.
(Josefina de la Torre, en Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27. Edición de Pepa Merlo. Vandalia, 2010).
Fuerzas de la imaginación. Escritos sobre escritura, de Barbara Guest. Kriller71, 2022. Traducción de Claudia González Caparrós y Aníbal Cristobo.
Barbara Guest fue una poeta y ensayista estadounidense, adscrita a la Escuela de Nueva York, junto a autores como Frank O´Hara, Kenneth Koch o John Ashbery. Este grupo de poetas mantuvo una estrecha relación con pintores vinculados al expresionismo abstracto, como Jackson Pollock o Willem de Kooning y Guest asimiló algunas de sus técnicas trasladándolas a la poesía, dando cabida a la escritura automática y la espontaneidad.
Fuerzas de la imaginación. Escritos sobre escritura, se trata de un libro fragmentario, compuesto por textos breves, donde se combinan registros diversos: el ensayo poético, el poema, el discurso, la crítica de arte y hasta la nota anecdótica; sin embargo, y a pesar de esa heterogeneidad formal, late una profunda mirada que cuestiona la poesía y el arte, resultando una gran coherencia en los temas que aborda. Curiosamente, esta recopilación de escritos, funcionan independientemente unos de otros, pero también forman una red que los une y se retroalimentan entre sí.
Guest tematiza distintas preocupaciones, si bien se centra mayormente en la imaginación como concepto misterioso y fecundo que supone la esencia del poema. “El misterio”, “lo invisible”, “lo oculto”, son algunos de los términos que emplea como sinónimos y que permiten explicar cuáles son las fuerzas de la imaginación, ese algo que emana del poema pero que no somos capaces de identificar y nos turba o nos emociona. Es la “imaginación” lo que permite que ese “misterio” se revele al ser leído. Pero para ello, hay que liberar al texto del control exhaustivo por parte del poeta, pues el poema “está dispuesto a olvidar a su autor y tomar su propia dirección”. Esa relación, entre poeta y poema, genera una tensión que se proyecta en los lectores. Y ese es uno de los atractivos de la autora, su empeño en remarcar la arquitectura del poema y conceder relevancia al ritmo, a la sugerencia o al “elemento sorpresa” por encima del sentido. Para Guest, no hay absolutos, como reconoce en uno de sus mejores textos, titulado “Poéticas radicales y poesía conservadora”.
Cuando la escritora estadounidense se centra en las posibilidades del lenguaje poético, en la estructura del poema y en la tensión que emana del mismo, es capaz de profundizar y remover los cimientos más academicistas y nos invita a reflexionar, empleando un lenguaje evocador y fragmentario, creando un discurso donde se aglutinan géneros y registros. Hay una cercanía, pero a la vez una deriva, que busca ciertos desvíos para poner sobre la mesa sus preocupaciones estéticas. Otros textos, en cambio, parecen agrupaciones de aforismos poéticos: “entras al poema como Ulises embarcándose para un hermoso viaje”. Hay muchos y jugosos: “Cuando estés en problemas, guíate por la imaginación”. En Guest se desdibujan los géneros y se busca un pensamiento lateral que permite ir un poco más allá. En esta línea de hibridación textual, resulta significativa su influencia por algunos artistas pictóricos como Willem De Kooning o Pablo Picasso, de los que destaca su disfrute a la hora de trabajar o su capacidad lúdica para componer. Guest siempre sintió devoción por el expresionismo abstracto o el cubismo y mantuvo relación con varios pintores de los que aprendió a dejar brotar la espontaneidad, algo que también la une a la herencia del surrealismo, como la escritura automática, la aceptación de cambio, e incluso de “accidente” en la composición poética, dando cabida al momento concreto o el instante, lejos de toda grandilocuencia.
Es importante reseñar que entre la nómina de autores a los que dedica atención, se encuentran autores y pintores precursores de las vanguardias, como Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Cézanne, o bien plenamente vanguardistas, como André Breton, Guillaume Apollinaire, Paul Éluard, Kandinsky, Juan Gris o George Braque. No es casualidad, pues Guest reconoce una deuda con las vanguardias y en especial con el surrealismo: “Crecí bajo la sombra del surrealismo. En aquella atmósfera creativa repleta de ritos mágicos no había separación entre las artes”. Tal vez, entre muchas ideas fecundas, hay una cita de Breton que permite resumirlas todas: “Imaginar es ver”.
Finalmente, el libro de Guest, es un intento de ampliar las nociones de la poesía y abrir algunas vías donde seguir transitando desde el pensamiento y los fogonazos desprejuiciados. Su preocupación se basa en ese “algo más” del poema que subyace y que desborda los límites, ya que “la imaginación es el espíritu dentro del poema”. Con estos ensayos, que son un canto a la materia del lenguaje y sus capacidades creativas, el poeta o el lector, pueden ser un poco más libres. Fuerzas de la imaginación. Escritos sobre escritura ayuda a expandir los límites del ensayo a la vez que deja un poso más profundo del que pudiera parecer en una primera lectura, ya que sus múltiples sugerencias y conexiones internas dan pie a volver a sus textos breves una y otra vez.
(Reseña publicada originariamente en Vallejo & Co. el 28/02/23).
Rustage: "Upgrade (Cyberpunk: Edgerunners)" (feat. Louverture & The Kevin Bennett), 2022.
El dueño de una cafetería de Japón descubre accidentalmente en la pantalla de su ordenador a su yo del futuro hablándole desde la pantalla de su establecimiento. El futuro es de apenas dos minutos de diferencia, pero tanto el protagonista, como sus amigos, se plantean cómo aprovechar este fenómeno y probar sus posibilidades. Sin embargo, las cosas se van enredando y las paradojas temporales se suceden una tras otra. Esta loca y divertida premisa es el inicio de una película original y más profunda de lo que pudiera parecer.
Si una pantalla es un espejo, ¿cuántos espejos puede haber? ¿Es el tiempo un bucle? ¿Se puede conocer el futuro? Y si es así, ¿se puede cambiar? ¿Es el futuro un reflejo del pasado, o más bien es al revés? ¿Qué hacer ante una paradoja temporal? ¿Hasta qué punto estamos atrapados en el tiempo y el futuro ya está escrito o estamos condicionados? ¿Es posible escapar de semejante laberinto?
(Más allá de los dos minutos infinitos, dirigida por Junta Yamaguchi. Japón, 2021. Título original: Beyond two minutes infinite and beyond (Droste no hate de bokura).
